说实话，那时的我对篮球毫无兴趣。比起在烈日下训练，我宁愿躺在空调房里打游戏。每次训练前都要上演逃跑三部曲：拒绝换训练服、赖在车上不下车、最后被教练拎进球场。转折出现在我们市建了第二座室内篮球馆后，至少不用再忍受淄博酷暑的煎熬了。

有趣的是，尽管坚持训练，我的体重却迟迟没减下来。更打击人的是，有个比我矮两个头的队友总能轻松在球场上完胜我。直到五年级进入体校，我依然是队里最笨拙的那个。住校第一周想家哭鼻子的记忆，和总也练不好的运球一样深刻。

真正让我对篮球改观的，说来你可能不信，是学校食堂的美食。烤得滋滋冒油的肉串、热气腾腾的火锅、香气四溢的手抓饭...这些美味成了我坚持训练的最大动力。随着身体渐渐变得结实，篮球开始带给我不一样的快乐。

2016年骑士vs勇士的总决赛算是我篮球启蒙的里程碑。当时快11岁的我其实是被队友们的热情感染，才看完了这场后来被称为经典的对决。慢慢地，我也开始关注NBA，特别是姚明和奥尼尔这样的传奇中锋。但教练的一句话彻底改变了我的视角：你应该看看约基奇打球。这个建议让我发现了篮球智慧的另一种可能——原来中锋不仅能强攻内线，还能像指挥官一样掌控全场。（偷偷告诉你们，我经纪人最近送了我一件约基奇亲笔签名球衣！）

职业生涯的转折出现在U18世青赛。当外国解说员把我的名字念成Handsome Young时，谁又能想到这个外号会成为我走向NBA的第一个标签？更难忘的是技术分析师那句当时让我笑出声的预言：瀚森，你能打NBA。如今回想，正是这些国际比赛的经历，让我埋下了也许我也可以的种子。

选秀前的试训就像一场马拉松。我辗转多个城市，在训练中刻意展现自己强硬的一面——包括一些小心机的挑衅动作。我想让NBA球队看到，这个中国大个子不仅有技术，还有血性。很庆幸，波特兰看到了我的全部。

现在的波特兰生活充满新鲜感。这座被森林环绕的城市空气总是清冽舒适，虽然我还没考驾照（以我的身高打车应该很容易被认出来吧？）。探索中餐馆成了我的新爱好，而当地华人见到我时热情的招呼总让我心头一暖。最近在偷偷苦练厨艺，梦想着有天能复刻出记忆中的淄博味道。

开拓者这个队名对我意义非凡。作为近年来首位通过选秀的中国球员，我深知自己肩负的不仅是个人梦想。每次看到国内社交媒体上那些刻苦训练的年轻球员，我都希望能用自己的经历告诉他们：这条看似不可能的路，其实可以走通。

最后想对国内的球迷们说：请别为看比赛熬夜太多！你们的支持是我最大的动力，但更希望篮球带给你们的是积极生活的能量。就像我常提醒自己的：保持充足睡眠，保持对未来的期待，更大的梦想永远值得追逐。

我们球场上见！

——瀚森

（配图建议：可加入淄博美食照片与波特兰城市景观的对比图，训练日常片段，以及那张珍贵的约基奇签名球衣特写）