意大利U21国家队备战瑞典的赛前发布会，主角本该是球队和比赛，但所有人的焦点似乎都落在了弗朗西斯科·卡马尔达身上。当“天选之子”这个词被抛给他时，这个刚在莱切开启职业生涯新篇章的年轻人，给出的回答几乎让人觉得是公关团队提前写好的标准答案：“天选之子？我从没这么想过。我活在当下，一天天来，努力成长，争取做得更好。”

这回答太“正确”了，正确到有些乏味。干我们这行十几年，见过太多被称为“下一个某某”的天才少年，他们要么欣然接受这个标签，要么故作深沉地表示压力很大。像卡马尔达这样，如此轻描淡写地直接把这个光环给摘了，扔到一边的，还真不多见。这背后透着一种与年龄不符的清醒。

外界给他贴上这个标签，无非是因为他为AC米兰上演意甲首秀时那惊人的年龄，以及在青年队那些夸张的进球数据。可职业足球，尤其是意大利的赛场，从来不缺“伤仲永”的故事。多少顶着光环的孩子，在进入成年队后被现实的墙撞得头破血流，然后迅速沉寂。

卡马尔达对此似乎有很清晰的认识。

他说起自己的意甲首球，那是“从小踢球时就梦想的时刻”，实现了这个目标让他“非常满足”。注意他的用词，“满足”，而不是狂喜。这是一种阶段性目标的达成感，而不是一步登天的眩晕。这种心态，对于一个从米兰这样的豪门被租借到莱切的球员来说，太重要了。去莱切，不是被流放，而是为了获得稳定的出场时间，去感受意甲每一分钟的对抗强度，这是在米兰的训练场上无论如何也学不到的。我倒觉得，他和他背后的团队做出租借的决定，比他任何一粒青年队进球都更能体现其职业规划的智慧。

现在，他的人在U21国家队，心也在这里。他强调“现在我就在这里，只想着国家队的事”，并且想“帮助队友拿到三分”。这些话听起来像是套话，但结合他前面那番关于“天选之子”的言论，就显得格外真诚。他不是把自己当成救世主，而是团队的一分子，一个想赢球的普通球员。这种定位，能让他在更衣室里少很多麻烦，也能让他更专注于球场本身。

他说队内“有个很棒的集体，如果我们所有人团结一致，我们真的能达到很高的高度”。这种集体主义的表达，再次稀释了他身上那过于耀眼的个人光环。他似乎在用一切言行告诉外界：别盯着我一个人看，我们是一个团队。

有时候，一个球员未来能达到什么高度，看的不仅是他的技术和身体，更是他脑子里的东西。卡马尔达这次在发布会上的对答，没有爆点，没有金句，甚至有点四平八稳得过分。但这种“无趣”，恰恰是对抗外界捧杀和巨大压力的最好武器。他清楚地知道，从青年队天才到意甲稳定射手，中间隔着一条深不见底的鸿沟，而他现在要做的，就是一步一个脚印，踏踏实实地走过去，而不是总想着怎么一步飞过去。这条路，他才刚刚上路。