球迷们怀念的克洛普时代，绝非仅仅依靠控球率来取胜。克洛普的球队以疯狂的奔跑著称，场均跑动距离位列英超第一；他们拥有犀利的反击，萨拉赫和马内的边路爆破令人胆寒；他们更拥有永不言弃的血性，在补时阶段，全队都会不遗余力地压迫对手。而如今的利物浦呢？进攻只能依靠传来传去等待对手失误，防守则依靠在禁区内堆积人数来赌运气。甚至连范戴克在进球后，都只是默默地捡起皮球，走向中圈，毫无激情。那支永不言弃的利物浦，似乎真的失去了灵魂。

与利物浦的沉沦形成鲜明对比的，是曼城的及时止损。主场2比0完胜狼队，看似轻松，实则蕴含着瓜迪奥拉的大智慧。或许还有人记得，两周前曼城刚刚经历了一波四轮不胜的低谷，球迷们纷纷质疑瓜迪奥拉已经江郎才尽。但在这场比赛中，瓜迪奥拉果断轮换了五名主力，罗德里得到了休息，格伊和努内斯搭档中场，马尔穆什和塞梅约则获得了首发机会。结果，马尔穆什在第7分钟便抢射破门，打入本赛季的第6球；塞梅约则在第47分钟以一记贴地斩击中立柱后补射入网，收获了个人英超首球。这两名替补球员用进球证明，曼城的阵容深度绝非浪得虚名。

更关键的是防守端的提升。在过去四轮不胜的比赛中，曼城丢了8球，场均失球达到2个，后防线形同虚设，备受球迷诟病。为此，瓜迪奥拉做出了两项关键调整：让格伊后撤保护中卫，限制狼队的反击；让沃克尔前提压迫，切断对手的左路出球。最终，狼队全场仅有2次射正，曼城得以零封对手。这零封的背后，是瓜迪奥拉对细节的极致追求。与斯洛特的一成不变不同，瓜迪奥拉永远清楚球队的短板在哪里，应该如何弥补。

赛后的数据不会说谎：曼城本赛季已经完成了15次零封，位列英超第一；替补球员贡献了12个进球，位列英超第二；而利物浦的替补球员仅仅打入3球，位列英超倒数第四。在竞争激烈的英超联赛中，纠错的速度往往比天赋更加重要。曼城用一场2比0的胜利证明，他们依然是阿森纳争冠道路上最可怕的对手。

除了利物浦和曼城的冰火两重天，这个周末的英超联赛还有许多精彩的故事：热刺2比2战平伯恩利，连续五轮不胜，进球全部来自于中后卫罗梅罗和范德芬，两人包办了球队近五粒进球中的四粒，而锋线却集体哑火，自从凯恩离队后，热刺的场均射正率从52%跌至38%；富勒姆2比1绝杀布莱顿，31岁的老将威尔逊在补时阶段以一记精彩的任意球绝杀对手，进球后他跪地怒吼，仿佛回到了2019年还在利物浦青训营时的青葱岁月；西汉姆3比1击败桑德兰，鲍文传射建功，马特乌斯则轰入一记30米的世界波，努诺用务实的足球带领球队豪取两连胜，将这支中游球队打造成了争夺前六的黑马。

足球的魅力，绝不仅仅在于胜负。利物浦球迷或许会在赛后怒骂斯洛特下课，但转眼间又会守在电视机前观看下一场比赛；曼城球迷会为零封对手而欢呼雀跃，但他们也清楚球队距离榜首还有4分的差距；富勒姆球迷会永远铭记威尔逊的绝杀，因为这正是一个小人物也能闪耀光芒的故事。这就是英超，永远让你又爱又恨，却又让你永远舍不得关掉直播，因为下一秒，或许就是另一场从天堂坠入地狱的狂欢或叹息。

对于利物浦来说，现在最应该思考的，不是斯洛特何时下课，而是：那支跑不死、打不垮的红军，到底什么时候才能回来？